封面记者陈
脱贫攻坚的全面胜利，凝聚着千千千千万万扶贫工作者的心血。或默默坚守，或不忘初心，他们在大凉山这片古老的土地上像牛一样奉献。
八年脱贫攻坚，有很多“牛牛”。有的是“听话的牛”，从大学老师到每天“走山”6公里的副书记；有的是“老黄牛”，以为“来了就干到底”；有的是“拓荒者”，在自己的音乐追梦遭遇挫折后，回到大凉山投身音乐教育，让彝族孩子唱着大凉山歌到北京。
八年扶贫，四川省选派5700多名综合帮扶干部对口帮扶凉山，凉山州1.02万个帮扶单位、8.2万名干部全部下沉一线。正是因为每一个个体在脱贫的道路上付出了百分之百的努力，凉山才在短短的八年时间里发生了翻天覆地的变化。
“往事并不遥远，历历在目。前路未知，感恩。”2021年3月初，部分扶贫干部或第一书记回到原单位，封面新闻记者对此进行了采访。
“甘牛”林华伟:
教师成为大凉山的“早安”书记。
2021年3月1日，林华伟终于回到成都，结束了三年的干部生涯。他喜欢在朋友圈分享自己的生活，当天在三条朋友圈写道:三月初一，他跑到成都，开始了新的生活。回到成都，但回望美姑的脱贫攻坚战，依然难掩兴奋之情。
林华为
林华伟是一名大学老师。2017年12月22日，他从成都来到凉山彝族自治州美姑县，挂职为河古罗乡党委专职副书记。三年来，林华伟“走山”的路，从碎石路变成了柏油路、水泥路。他还目睹了该乡八个村庄的变化。
早上六点半，天刚亮，林华为起床。这时，黄毛岭山脉中的鸟儿高声鸣叫。
喝完速食粥，林华伟穿上从成都带来的跑鞋，却常常蒙上一层灰，开始每天“走山”。从河古罗乡政府到山顶的马洪村，这6公里的山路，林华伟走了快3年。
“早上好，何古罗”，每次“走山”遇到美景，林华伟都会忍不住在朋友圈说这句话。问候这座山，也是一天工作的开始。
又过了近一个小时，林华伟爬到了山顶。蓝天闪耀着白云，群山从脚下向远方延伸，路边一丛娑罗花正在绽放。
林华伟把这一幕拍成照片发到了朋友圈:满是索玛花的早晨引起了极大的安慰。早上好，赫古罗。从林华为站的位置，可以看到山两边的马洪村、河古罗村、罗觉村，其余的村子还在山外更远的地方。
林华为的朋友圈
古罗乡面积151.96平方公里，8个村庄散落在群山的不同角落。“扶贫工作必须到户到户，我们已经走过了眼前和更远处的这些大山。”华威把手放在眼前，里面包了几座山。之后，他继续步行到山上的贫困户家里。
在河洛乡的三年里，林华伟在朋友圈里说了136次“早上好，河洛”。照片中，河洛四季更替，春花、夏泉、秋叶、冬雪。
照片中的赫古罗正以不同的美在变化，而照片中的林华伟正慢慢变成和山上黑土一样的颜色，这曾经让林华伟遭遇了一件尴尬的事情。有一次在村口，他看到一辆川A的车，车主正在问路。他走过去想帮忙。“结果他们说，‘老乡你好！’” 。 “我说我确实是你老乡，只是成都老乡。”想到这，林华伟忍不住笑了。
林华伟工作生活的地方是一所农村小学旁边的小房子。一张单人床，一张桌子，一堆半人高的扶贫物资，林华伟囤积的方便食品，已经把空房间占满了。”这张小桌子是我找了很多地方才找到的.”华威边说边打开台式电脑，半个手肘挂空在外面。
房间的角落里，还放着林华为的学生从成都寄来的护肤品。“护肤品那么多，晒黑是不可避免的。”华为苦笑道。
三年前，林华伟还是成都西南财经大学的一名教师。从在学校读书到在学校教书，他延续了校园生活的简朴。学习，工作，在学校操场跑步，晚上和朋友吃饭，过着标准的城市生活。
从成都来到河古罗乡后，林华伟每天的工作和大多数扶贫工作人员没什么区别。他走访贫困户，统筹帮扶，调研产业发展，完成各种表格和资料。用林华伟自己的话说，就是没日没夜。你可以开会，讨论，爬山，进房子，玩电脑，学彝语。
就这样，一个城市大学老师在农村待了三年多。中国脱贫攻坚全面胜利后，林华伟在朋友圈写道:“我有三年的辛苦和汗水，也有三年的成长和感动。不远的过去，历历在目。前路未知，感恩。”
“老黄牛”李志民:
在康复村干了5年，“来了就干到底”
李志民，四十多岁，是凉山州昭觉县水利局的一名水土保持工程师。2015年报名下乡，担任昭觉县康复村第一任驻村书记。
当年8月，他走马上任。康复村有五个俱乐部，分别位于峡谷两侧。刚到康复村的时候，现实和想象的差距还是让他吓了一跳。
李志敏
村里没有路，一条狭窄的土路夹在群山和悬崖之间，一路蜿蜒，消失在郁郁葱葱的山林中。路的尽头，是狮子山的原始森林。他的脚没有当地人强壮，从山脚走到村里走了四个多小时。
村里村长和办事员都不会说普通话，大家都住土坯房，刀耕火种。村民们分散在各个山头。如果他们想参观，他们需要爬山。全村109户中，有62户是贫困人口。
他第一天晚上应该是住在村里的，但是因为村里的卫生条件和环境，他走了两个小时，去了邻村的村长家。第二天一早，他从硕竹村赶到康福村，了解村里的情况。
“进山后，就像失去了联系。”
山上没有信号，需要下山打电话。当时，李志民有些后悔。但是想了一晚上，终于放下了所有的包袱。“过来，咱们先干两年。”
两年了，李志敏觉得自己并没有给村子带来太大的改变。
他能做的最好的事情是，他教村长和办事员说普通话和基本的计算机操作。他们以前对计算机一无所知，但现在他们可以处理基本的文件和表格，并用打印机打印文件。
李志敏位于康福村的新居。
村里的小路还是李志敏来的时候的样子。每到雨季，就会有大量的落石。30-40厘米宽的路面没有给村民留下多少空可以躲闪，很多人受伤。
这个时候他的协助到期了，轮换通知下来了。他评论他过去两年的工作，好像他什么也没做。
“昭觉县很小，没做出什么成绩。在集市上碰到村民，脸都要红了。”他说:“过来，咱们再干两年”。
此后，在各级党委政府和帮扶单位的支持下，重新规划了康复村的建设。
村里的新路、新房开始破土动工，村民们还种上了核桃树等经济作物。他还筹集了一笔钱，买了40多只羊，办起了集体经济。
到2019年，村里会有一件又一件喜事。
最典型的两个变化是，村里的彝族新村修好了，原来的草堂成了历史。曾经让村民胆战心惊的“下山购物”，现在变得非常方便——以前买盐下山要4个小时，回来也要4个小时，现在变成了10公里的水泥村道，汽车可以直接开到家门口，去市场只需要半个小时。
2018年底，村里的人也买了摩托车。“没有具体统计，至少15辆左右”。李志敏说。
2019年，村民人均年收入达到7000元，该村成功脱贫。村里大面积种植核桃和土豆，曾经40多只羊变成了100多只。村里还建了一个集体羊圈…
2019年底，李志敏的第二次轮岗又到了。
四年多过去了，他和村民们建立了深厚的感情。此外，新的第一书记到达后必须再次熟悉工作。李志敏再次申请，继续坚持。
“这次，就做到底。”他说。
“先锋公牛”吉布·力宏:
回到大凉山给彝族孩子创作儿歌。
在他身后，大屏幕亮起，八盏聚光灯从天花板上照射下来，低沉的鼓声前奏响起。彝族少年唱响千里之外的北京遥远的故乡:马尾马尾，马尾太美了；马尾马尾，马尾是一所小学…
吉布·李鸿教孩子们唱歌。
合唱老师，《马尾》的作曲者吉布·力宏站在舞台对面的控制室里。看着学生们的表演，他想起了16年前为成都的音乐梦想而努力的自己，有些感慨。“孩子们实现了我未完成的梦想。”
2016年12月19日，马尾少儿艺术团在北京国家剧院举办“马尾花开:凉山彝族乡村儿童音乐会”。曲比五里等40名合唱队员，演唱了《马嵬》这首中国最好的校歌，从凉山到北京。
这个农村小学合唱团成立的时候，没有人想到他们能唱到北京。这一切的改变，都要从吉布力宏放弃音乐梦想，从成都回到家乡，成为一名乡村音乐老师开始。
合唱团的孩子们去北京。
2008年7月，季布·李鸿买了一张回西昌的火车票，拒绝和伴侣呆在一起，决定结束这场长达五年的音乐追梦之旅。此时，他26岁。
在小学四年级的时候，吉布的李红有了他的第一个偶像:山鹰组合。这是第一个走出大凉山的彝族音乐团体，也算是季布李鸿音乐的启蒙。对季布·李鸿来说，那时他对外面的世界一无所知。他直到初中才接触到更多的流行音乐，这也让他对外面的世界充满了好奇。
但在当时，相比于他的同龄人主要在做的事情，如“放牧牛羊”，吉布力宏对音乐梦想的追求被视为完全“无所事事”。
因为喜欢唱摇滚，吉布·力宏在中学的时候买了一把便宜的吉他。远处一根弦扫过，声音混杂。沉闷的声音听起来像是巫师敲鼓。“我父亲经常在别人面前说巫师又来了。”吉布·李鸿说。
那时，吉布·力宏一直在为这些事情和他的父亲争吵。父亲想让他找个工作，娶个老婆，早点成家，不要老是玩音乐。
2004年7月，吉布人李红带着他的音乐梦想决定去成都。“但是老板只是要求我们每天唱歌。从晚上六点到凌晨两三点，我们的声音慢慢变得沙哑。”吉布·李鸿说。当他连按时唱歌都做不到的时候，发现自己离梦想越来越远，决定重返梁山。
合唱团在北京
在家乡，吉布·力宏选择成为一名音乐老师。对吉布·李洪来说，他曾经的音乐梦想仍有待这些孩子去实现。中基布李红发现，孩子们不喜欢书本上简单老套的儿歌，反而受一些流行歌曲影响很大。他决定创作一些“大众化”的儿歌，最后写了13首儿歌，包括《马尾》。
在美姑县的中小学生艺术节上，吉布力宏参加了合唱比赛。当他们合唱唱马尾的时候，大家都觉得很惊艳。有人把这个节目拍成视频发布到网上。马尾和合唱团走红。后来在一个节目中，有评委称之为“中国最好的校歌”，这个称号渐渐传开。
吉布李红带的爱心班的孩子，基本都是离异或者单亲家庭，还有一些孤儿。“这让这些孩子有点自卑。经过音乐教育，这些孩子的精神气质就不一样了。”吉布·李鸿说。
【如有新闻线索，请向我们举报。一旦被采纳，将会有奖励。举报微信关注:ihxdsb，举报QQ: 3386405712】
