在对老丽江的描述中，后人对丽江古城的旧貌充满了兴趣，但当人们对古城中流传的奇闻异事持不同意见时，就让人感到困惑。
古城以前是什么样的？每个人似乎都有专属的回忆，但没有人能给出最确凿的说法。难怪英国作家阿兰·德波顿说:“记忆和期望一样，是简化和编辑现实的工具。”
好在丽江古城不缺人。他们用镜头定格那些遥远的瞬间，让人们的回忆和期待有了参考依据。
在丽江古城长大的纳西族摄影师唐新华就是这样一个有爱心的人。他把镜头对准了自己的生活，为90年代的丽江古城留下了许多珍贵的影像。
7月21日至30日，唐新华个人摄影展《记忆中的故乡，丽江古城》在丽江古城雨荷广场举行。100张珍贵的古城老照片，将向公众展示古城最真实的时光。
01一本城市相册
对于20年前生活在古城的唐新华和他的朋友们这样的人来说，这张照片更像是一台针织机，把沉在记忆深处的故人、旧事、旧居重新编织成一幅画卷。
唐的好朋友何照说，以前一个有相机的家会有很多家庭相册，一个有摄影师的城市会有这个城市的相册。丽江古城有很多相册，因为我们有很多摄影师，唐新华就是其中之一。他把镜头对准了老百姓，记录了古城里时间的足迹。
“生生不息是这次展览给我最大的震撼。这些作品从黑白到彩色，展现的都是一望无际的丽江古城，一望无际的纳西文化。”作为摄影师，赵贺对唐新华的作品赞不绝口，站在他最喜欢的一幅作品前接受媒体记者采访。
02消失的记忆又浮现在我的眼前。
另一位朋友、唐华的品正觉得眼前的照片勾起了他对自己失踪的回忆。他说:“对我来说，古城是一直滋养我的家。这个展览不仅让人们重温历史，体验文化，也提醒我们应该保留哪些有价值的东西？那些已经消失的还能找回来吗？过度的商业化和娱乐化表演不能被限制吗？”
让人们真正感受到小桥流水的美，街道的美，生活的美，古城里人的美。何品正认为这就是这次展览对于古城的深远意义。
“那时候很多丽江人家里都贴着我的照片。”照片出名后，唐新华备受鼓舞。
画家成了摄影师。
“我上幼儿园的时候，画气球和地雷画得特别圆；我小学的时候就抄了孙武空的特殊形象。”
家里没人搞书画，但唐新华从小就表现出了很多艺术天赋。他是学校报刊出版的主力军，多次参加当时丽江县文化馆的书画展。所以，唐新华的梦想是成为一名画家。
上世纪80年代，唐新华考入云南艺术学院工艺美术系。不出意外的话，他会把自己的艺术爱好变成一份工作，将来成为一名设计师。
唐新华学习很努力，经常去图书馆看各种设计画册。但是图片素材不能像文字一样提取，买不起画册就只能重拍。然后，在那个没有智能手机的时代，你只能用相机拍照，这也是普通人用不起的。
“我跟我妈要了600块钱买海鸥相机。当时她的月薪是35元。”拥有一台相机的唐新华每天只去图书馆翻拍素材，风景拍摄在后面。
1988年，唐新华大学毕业，进入丽江县印刷厂工作。“因为我的绘画基础好，回来后还是想当画家，业余时间画画。”但那个时候，唐新华已经开始了风景摄影，他疯狂爱上摄影的机会即将出现。
上世纪八九十年代，丽江县印刷厂每年都会出版以丽江风光为主题的年历，这种小字成为唐新华展示作品的平台。
“那时候很多丽江人家里都贴着我的照片。”照片出名后，唐新华备受鼓舞。
把照相机对准你自己的生活
摄影是一种狂热的爱好。当时一卷36张的彩色胶卷需要21张。唐新华的工资只有96元，每个月只能买得起一卷彩色胶卷。“太多人不敢按了。一次只敢按一个，一个月只有一卷。”
玩不起彩色，唐新华开始选择用三张五卷的黑白胶片，这样一个月能有五卷，足够他随心所欲地按快门了。
上世纪90年代，唐新华已经疯狂地爱上了摄影。“但如果没有地方拍摄，我会简单地拍拍自己和古城的生活。”
母亲、女儿、亲友、邻居、农民工、古城里的建筑、桥梁、街巷…周末休息或者饭后散步的时候，唐新华背着女儿，胸前挂着相机，记录着古城生活的点点滴滴。
在筹备“记忆中的故乡:丽江古城”摄影展时，唐新华拿出了多达五六千张关于古城的摄影底片。策展人唐欣荣先从其中挑选了1000或2000张，最后挑选了100张。电影的挑选花了几个月的时间。
为了有足够的收入支持自己的爱好，1996年，唐新华离开印刷厂，去一家广告公司做设计，后来去了丽江风光图片社。他的摄影水平开始突飞猛进，摄影的内容也越来越丰富。
没有我母亲就没有展览。
年轻时代的摄影激情，是对周围生活的审美实验。时代变了。年近六旬的唐新华再看这些老照片，会是什么感觉？
“我回忆起我母亲和女儿年轻的时候，觉得很幸福，很美好。照片中的每个人都在为更好的生活而努力。”
母亲李和女儿在五一街的老房子里，唐新华/摄
作为照片中经常出现的人物，唐新华的女儿唐哲说，她最喜欢的是父亲早年在胶片上拍摄的古城系列，现在这个系列是家里挂得最多的一个。
关于我妈，唐新华说，“我妈没什么文化，但她知道我在艺术上的成就，所以给了我600块钱支持我。可以说，没有她，就没有今天的展览。”
“可惜她两年前突然就走了，不然能看到今天的展览。”
现在有些人已经找不到当初的感觉了。
随着旅游热潮的到来，唐新华和他的邻居在跨越千年后退出了丽江古城，他镜头中记录的影像，在某种意义上成为古城生活的最后一张照片。
“我爸爸是一个很勤奋、善良、努力的人，把最好的留给了我和妈妈，尤其是我。虽然已经56岁了，但他依然爬山到荒地，一直走在摄影和追求美的道路上。”唐哲说。
离开古城后，唐新华把镜头对准了更广阔的世界，但他一直想拍下古城。但回到古城摆好相机后，唐新华犹豫了:“我好像找不到以前的那种感觉了，像是一个局外人，和古城有距离感。”
然而最近，唐新华还是找到了曾经拍过的地方，用同样的镜头和角度重新拍摄了这座古城。“古城还在变化，我希望记录下古城未来的变化。”
作者的笔记
当我们谈论丽江古城时，我们在谈论什么？
聪明如豆的人在讨论铺了多少铺。房租几何，无聊。那些视古城为永恒家园的人，在向人们讲述着古城昔日的美好，语气中不含嫉妒，也不含苦涩。
没有在古城生活过的年轻一代，或者远方的过客，千万不要只盯着这座陌生的古城。现在她可能和20年前一样遥远。
你应该去寻找那些热爱古城的人。他们会在冬天下雪的时候告诉你古城有多美，告诉你某条街上一户人家的故事，和你一起赞美你家的美丽，和你一起感叹家乡的离去。
他们曾经和这座古城一起生活和成长。透过它们，你可以感受到沉淀了800多年的古城精神。
