向海大厦是一座位于厦门民族路的老建筑。
建于20世纪80年代末。
在这座古老的建筑里，
而是一群有创意的年轻人进驻。
获得阿尔勒发现奖的90后摄影师朱兰青，
在这里，设立了生活方式店和展厅；
彼得兔子和彼得兔子是著名艺术商店“行走”的主人。
除了这个身份之外，
他们在这里都有自己的陶艺和写作工作室；
有设计师卜佳欣和青年画家魏娃，
以“分享”的形式，
分担了厦门高房价的压力。
▲
向海大厦外的楼厝
在鼓浪屿对面的老建筑里，
看到这群轻松的年轻人，
我和他们聊起了他们在这里的创作和生活。
编辑:周天成
编辑:陈子文
▲
不规则的典型厦门老建筑
在厦门海边，经过民族路尽头游人如织、拐弯的沙坡尾后，路上行人的密度减少了很多。因为靠近码头，所以空空气中的海洋味明显很浓。当其他城市的秋天来临时，这座南方城市的绿色依然浓密。
向海大楼在这里。这座建于上世纪80年代末的老建筑，是厦门典型的老建筑:不规则的造型，棕色的玻璃窗，开放式的楼梯间。据说在填海造地之前，向海大厦四面环海，刮风天的海浪会直接打在上面。
▲
年轻人在天台看风景。
五楼面积约375平方米，被五个年轻人“瓜分”。楼梯左侧是青年画家魏娃的画室兼客厅，彼得的陶艺工作室，邦妮的写作空室；右边是卫浴专卖店展厅，由摄影师朱兰青搭建，再往里是设计师卜佳欣的工作室。除此之外，他们还分享了楼梯间舒服的海风。
这是城市的黄金地段。朱兰清的展厅面积最大，透过窗户可以直接看到对面的鼓浪屿。在晴朗的夜晚，晚霞会洒满整个展厅。
▲
朱兰青，自由摄影师，一边创作一边经营买手店。
每个空房间都有自己的气质。在吉炜的画室里，地面上挂着巨幅油画，墙上挂着他自己的照片。整个房间的很多东西都被捡走了:南方特色的大棕榈叶掉在地上会伤到人，所以清洁工会定期修剪，她要了放在角落里；窗台上陈列着一排石头，来自福建安溪的矿山，德化的瓷窑，内蒙古的火山，甘孜的支流，等等。
只有一个pvc管做的小凳子透着工业气息，是卜佳欣搬进空时送的礼物。
卜佳欣自己的工作室里摆满了各种作品。他喜欢用pvc管和金属作为材料，他最近的作品是用金属来呈现“风景”的质感。
▲
彼得收藏的旧物品
彼得空的房间原本只是一个隔断，最小的一个，却塞了各种稀奇古怪的东西。他热爱古代物品，收集了许多物品，包括清末民初的手工编织竹篮和20世纪80年代日本制造的哥斯拉摆件。他自己的陶瓷作品也一起展示，手工制作的痕迹与那些物件相得益彰。
▲
邦妮和彼得保持了工作室的独立性。
邦妮和彼得是恋人，但在工作室里依然保持着独立的状态。邦妮把她的长诗做成一架折叠的风琴，挂在桌子上。墙上有两幅画，一幅是魏的作品，另一幅是她自己的涂鸦。他们是多年的老朋友，曾经共用一个工作室，现在他们又是邻居了。
一年前，朱兰青为他的展厅寻找一个更大更好的空房间，找到了向海的五楼。因为是老楼，价格相对实惠，要求是整租。
她发朋友圈找室友，现在几个租客一拍即合——都是认识很久的老朋友。在厦门这个小城市，彼此建立联系，达成共识并不难。
好在地板原来的划分和布局和大家预想的一样，每一寸空都没有浪费。他们合租的黄金地段的租金突然变得更容易了。
他们没有什么特别的约定或者规定，租金都是协商确定的，平时也是各自经营，仿佛天生就有一种默契。
“气场是神秘的，但当你看到它时，你能为对方感受到它”。吉炜将他们的关系描述为“彼此靠近，但有一种界限感”。
▲
魏义在他山上的住所招待他的朋友。
大家在工作中都是互不打扰的状态；但是咚咚可以聚在一起吃饭聊天下棋喝咖啡；下班后，约好一起做瑜伽，打球。魏的客厅里有地毯和沙发，每个人都可以自由地坐着或躺着。
魏毅住在厦门东坪山的一个山村里。安静而缓慢，山村距离向海大厦只有二十分钟的车程，自然成为朋友们的据点之一。“山下的城市生活有些浮躁，在我家都很爱读书。大家一起做饭吃饭，心情就会平静下来。”
魏娃，泉州人，从小随父母生活在厦门。现在已经21年了，她几乎很久没有离开过厦门。
▲
吉炜在他自己的工作室里。
她看到的厦门，变化一直很快。“矮平房变成了高楼，钱和人来来去去很快”。20世纪80年代起，厦门建立经济特区，填海造地，发展旅游业，成为第一个网络名人城市。
根据去年的数据，厦门的房价/工资比全国第五，仅次于众所周知的京杭深。厦门其他种类的价格都不低，常说的“三线收入，一线消费”。
但是生活在这样一个高消费的城市，这些年轻人反而比较轻松。吉炜说，她很少担心，主要是因为她自由的生活和相当低的物质欲望。
她已经换了好几个工作，但是克服不了上班的累。“早上被闹钟吵醒，一整天都感觉心悸。”决定转向自由创作后，“我有更多的时间画画。因为住在山里，其实很早就会在太阳下醒来，但是自然醒来的感觉和闹钟叫醒的感觉完全不一样，会觉得很放松。”
吉炜曾半开玩笑地介绍自己是“个体户”。现在他不仅创作画作，还担任摄影师、纹身师和儿童绘画老师。
“自由职业肯定不可能很稳定。你需要很好地了解自己才能保持平衡。如果你这个月挣得少，下个月你可以更努力地工作…或者你可以放下很多欲望。现在只要能满足我的日常吃喝交通，真的没什么压力。”
况且大部分是闽南人，闽南有重商的传统。很多人在创作之余也经营自己的店铺或者空房间，让自己在现实和理想之间保持一定的平衡。
▲
朱兰清店里的中世纪文物
“厦门是个小城市，圈子小，很容易认识。年轻人在想什么，想做什么？我们来帮忙，好像他们真的能行。如果你在北京上海这样的大城市，你会感受到强烈得多的抵触情绪。”
朱岚清毕业于人大新闻摄影系，之后一直做摄影。几年前，她硕士毕业后来到厦门，发现朋友之间创业和做空的氛围很浓，她也受到了感染。
巧的是，她一直没想过在厦门发展，于是留了下来，开了自己的店。“一方面，是利益；另一方面，自由摄影的收入不稳定，一份副业可以增加一些额外的保障。”
▲
朱兰清，福建漳州东山岛人，离厦门不远。作品多以闽南家乡风光为主，曾获集美阿尔勒发现奖或三英堂摄影奖。
小圈子很快给她提供了力所能及的各种帮助:预热晚会上，灯光设计，dj都是朋友做的。第一批客人几乎都是熟悉的面孔。
除了分别制陶和写字，小兔兔和小兔兔还共同经营了一家名为Walking的艺术店。店面不大，就在沙坡尾，在游客中还挺有名气的。
《行走》由邦妮自己的工作室演变而来。四年前，邦妮开始在自己的工作室里做一些小范围的分享、阅读、展览等活动，逐渐变成了现在的“散步”。“行走”延续了原有的活动传统，也有部分艺术家作品的寄卖。
也许是受他们的影响，近几年在厦门开起了艺术店。“其实艺术品商店不好做。现在，它是关于保持收支平衡的状态。因为疫情的影响，我们也会有点焦虑…但能在厦门多走走，还是一件好事。”
这种“接近”的感觉使得相互影响无时无刻不在发生。向海大厦的五楼共用一个浴室。彼得每天都会经过朱兰清的中世纪展厅。中世纪和中世纪现代风格的陶器也是他制作陶器的灵感。
厦门过去是一个小岛。填海后，厦门岛仍是商业和文化活动最密集的中心城市。这个被称为“岛”的地区，面积只有158平方公里。即使包括“岛外”，交通还是很方便的。
这里的年轻人几乎没有大城市通勤的烦恼。彼得和邦妮住的地方离岛有点远，坐地铁到这里只要半个小时。卜佳欣住在这附近，十分钟就能到。
卜佳欣，湖南长沙人，95年出生的青年设计师。毕业后，他去上海短暂停留，感受到上海的压力，之后因为跳槽来到厦门，此后一直留在厦门。
▲
卜佳欣去年入围档案壁纸“设计新星”。
留下来最重要的原因是人。来到厦门后，他很快认识了现在的这些朋友。大家有共识，互相关心，性格相投。他和魏关系很好，特别喜欢去山上魏的住处，静静地呆上一会儿。
虽然是不同的文化环境，但对他来说不存在“适应”的问题。而且他喜欢这里的大海、沙滩和温暖适宜的气候。生活在这里，他似乎对北京上海不再有向往。
彼得的情况也类似。毕业后，他在国外工作了两年。两年时间，他绕着地球跑了半圈，终于回到了厦门。一开始只是因为家在厦门，但慢慢觉得自己“认识了一些人，喜欢上了这座岛的感觉，慢慢觉得自己再也走不开了。”
厦门是闽南人和外地人的结合体，也是新旧并存的地方。
八年前，当朱兰清回到厦门时，他曾经住在向海大厦附近。“那时候还是一个渔港附近的小镇的感觉。大多数居民从事渔业，这是一个非常古老的社区。”
近年来，这一带已成为旅游景点密集之地，商业气息浓厚，高楼林立，但也有不少厦门传统的矮楼。
对于朱兰青和魏娃这样的创作者来说，厦门有着他们熟悉的地方——相似的方言、饮食和传统习俗。同时，因为发展迅速，这里出现了很多“新”的东西。
所以，厦门是一个包容性很强的地方。吉炜的感受是，虽然地方小，圈子小，但他并没有感受到一些偏见或传统观念的压力。
甚至他们友好的朋友也有不同的生活方式。魏易是个“吟游诗人”，住在山里，不要明天；还有彼得兔的空；朱兰清和卜佳欣也会在高房价下急于买房…分歧的存在并不影响彼此的理解和尊重。
▲
在中秋节，人们按照闽南人的习俗“做蛋糕”。
“即使是楼下的保安，他也可能对我们这些陌生的年轻人感到好奇，但不太可能是那种法官”。
拍摄当天，我们登上了向海大厦顶楼的天台，保安微笑着跟在后面。傍晚，太阳正以肉眼可见的速度坠入大海，海面闪烁着金色的光芒。天台上，年轻的朋友们在一起吹着风，看着远处的夕阳，谈笑风生，一副无忧无虑的样子。
朱兰青说，在大城市，人们对自己的“舒适”并不那么敏感，“认为压力是理所当然的”。然而，在厦门，“你可以重新体验一个好的空氛围，一个好的空房间，或者一个非常蓝的日子能为你的生活做些什么”。
