前不久，68岁的林青霞在自己的社交平台晒出了自己的拜年照，祝大家新年快乐。
网友直呼：“青霞姐状态太好了！”
不得不说，时间一向残忍，但却总有人被时间优待。
比如，林青霞。
01
要说，娱乐圈毫无争议的美人，绝对有林青霞的名字。
徐克导演说过： “林青霞是50年才出一个的大美人。”
作家亦舒曾说： “林青 霞是我见过的所有一切女子中最美的一个。她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。”
就连阅美人无数的琼瑶都说： “我认识的青霞，美丽、飘逸、青春、纯真、而且充满了灵性。至今，我没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。”
到底是种怎么样的美，看了林青霞各个时期的照片就能明白：
在她身上，你可以找到任何一种美。
最早期，她像是一幅明媚的水彩画。
比水墨画多一份色彩与妩媚，又不会像油画只有艳丽与阴郁。
后来，她的脸上又多了些英气。
英武与柔情并重，帅气与优雅交融，雌雄同体的帅性温婉，让人过目不忘。
不管是骨相、
还是身材比例、
再或者肢体的曲线。
林青霞身上，挑不出一丁点毛病。
02
1954年冬，林青霞出生在台湾的一个小村。
上面有一个姐姐一个哥哥，下面有一个妹妹，夹在中间的她向来不是父母的偏爱之选。
尽管在她很小的时候，就能看出她和其他孩子的差距，在一众小朋友里，你总能第一眼就看到这个漂亮的孩子。
可妈妈并不觉得在那个动荡的年代，女孩子长得好 看是什么好事，所以面对别人的夸赞，都说她挺丑的，妹妹更好看。
久而久之，林青霞也这么觉得。
很长的一段时间里，林青霞习惯低着头走路，不想被人发现，那时候她是自卑的。
三年级的时候，有导演来学校里选小朋友出镜，她在别人的鼓励下鼓起勇气参加了，但结果可想而知。
找适合演戏的孩子，长得好看是一方面，有表现欲同样重要，林青霞显然没有。
这一次打击，更让她觉得别人的夸赞都是哄她开心罢了。
靠脸吃饭这条路，她再没想过。
就这样，林青霞学生时光，过得平平凡凡。
一直到高中的时候，吾家有女初长成的林青霞，越人的美貌已经是周边所有人公认的事实。
一天，在西门町闲逛的她被星探发现：
“小姑娘，你想演电影吗？”
当时，林青霞学习并不好，联考还落了榜，出于不想学习的逃避心态，试试就试试呗。
林青霞跟着星探走进了《窗外》剧组的面试现场，骨子里的自卑还是让林青霞缩在后面，以至于导演当时确实没有注意到她。
后来，经人提醒，才看到躲在后面的林青霞。
这便有了她第一个荧幕角色。
03
《窗外》 播出后，林青霞火了。
作家亦舒看到她的第一眼，就忍不住惊叹：“林青霞，真要命！”
确实要命。
林青霞的出现，惊动了很多导演的敏锐嗅觉。
导演刘家昌观影后也说，认定了她就是自己下一部电影的女主角。
他第一时间找到林青霞，提出合作。
林青霞也算是正式和学生时代告别，开始了自己的演艺事业。
刘家昌放出豪言：“林青霞将是近20年台湾最红的一颗星。”
这句话真让他赌对了。
当时，台湾影坛迈入了“双秦双林”的时代。
“秦”是秦汉、秦祥林，“林”是林青霞、林凤娇。
不到十年时间，林青霞就拍了几十部影片，在那个还未全盛的台湾影坛野蛮生长。
用八个字概括：青霞一出，谁与争锋。
在出道十周年之际，她做出一个决定：出国留学。
一个人跑到美国加州，在圣地亚哥国际大学进修表演。
进修结束后，林青霞把演艺事业的中心转移到了香港。
当时，香港影坛已处在百花齐放的时期，她的 到来如同投石击水。
本身，林青霞的戏路一直在主攻文艺片，但这在香港并不吃香，再加之不会粤语，纵使她再漂亮，也不济于事。
没有戏拍的日子里，她都在苦练粤语，铆足了劲，就差一个机会。
很快，林青霞凭借着《警察故事》在香港影视圈崭露头角， 第二年，《刀马旦》中的林青霞，一改文艺女神的印象，挑战起男装扮相。
谁都没想到文弱的林青霞，一头短发出场，英气逼人，竟然能把男相消化得这么好。
这也就此，定下了她在香港的戏路。
90年代初，徐克找到林青霞，想让她扮演“东方不败”。
她二话不说就答应了，可这事却遭到金庸的反对，他强调林青霞不适合这个角色。
但徐克没有放弃，而是坚持说服金庸。
果然，1992年，一袭红衣叱咤江湖的东方不败惊艳了整个娱乐圈。
一个亦男亦女、亦正亦邪的东方不败，被林青霞演活了。
女扮男装大获成功，之后的几年，林青霞挑战了多个反串角色形象。
她的出现，让所有人知道，女人的美不只有烈焰红唇，还可以英姿飒爽。
入行的第18年，她凭借《滚滚红尘》获得了金马影后。
在领奖时，她不禁感慨：
“这个领奖台对你们来说很近，对我来说好像走了几个世纪那么远。”
入行的第21年，她决定息影，不再拍戏。
21年，林青霞拍了一百多部戏，演了一百多个角色，令人印象深刻的角色，只要从那个年代过来过的人，谁都能说出几个。
被问到，拍的那么多角色里，哪个最难演？
她的回答令人意外：“最难演的是林青霞。”
04
时间倒回至1973年那部荧幕处女作《窗外》。
前文中提到，林青霞是被人推荐才有的这个角色 ，这个人就是男主秦汉。
当时，文质彬彬的秦汉已经是万千少女心中的白马王子，搭档过的女演员不在少数，但还见到了林青霞，还是有如沐春风的感觉。
在拍摄期间，两个人的氛围越发暧昧，刚刚成年的林青霞一时分不清戏里戏外。
要知道，当时的秦汉已经有家事，林青霞深知这是底线，触碰不得。
可感情这个事，很难控制，再加上秦汉也对她释放出粉红信号，林青霞每天都活在纠结中。
1979年，媒体突然爆出两人地下恋情，甚至已经结婚的消息，还贴出一张结婚照。
后来澄清，这不过是剧中的剧照，但舆论不在乎真相。
林青霞背上了小三的骂名，口碑一落千丈，事业也受到了很大的影响。
全世界都和她划清界限，只有秦祥林一人逆行靠近。
原来，在合作中秦祥林也对林青霞产生爱慕之情。
于是，离了婚，对林青霞展开追求。
在她去美国 休息期间，秦祥林也跟了过去，一直细心照顾她，久而久之，林青霞感动了。
秦祥林向她求婚，林青霞答应了。
但她心里，还是忘不掉秦汉。
结婚前一天，想了很久，她拨通了秦汉的电话，说自己要嫁给秦祥林了，可以吗？
本以为会等到挽留，没想到电话那头没有任何回应。
林青霞带着一点赌气的心理，和秦祥林结了婚。
可惜的是，这段婚姻并没有维持多久。
四年后，林青霞和秦汉都恢复了单身，这段擦肩而过的爱情才正式开始。
电影中，这对神仙搭档也再次开始合拍。
《滚滚红尘》封后，她还在台上公开示爱：
“他是我心目中的最佳男主角，我们一起演了十八年的戏，还没有演完，还不知道要演多少年呢。”
那段时间，林青霞爱的很享受，两个人兜兜转转终于走到一起，林青霞一直在等他的一个承诺，毕竟三十多岁的她也想安定下来了。 不光她等得着急，连外人也是。 一次，金庸当着林青霞的面问秦汉：“你什么时候求婚？” 林青霞知道，男人想娶一个人，该有多迫不及待，而秦汉的态度，一目了然。 就这样，林青霞决定亲手切断两人的千丝万缕。 1994年，两人和平分手。 同年，林青霞在一次聚会上认识了邢李原，他不是自己喜欢的类型，但是是个踏实过日子的人。 林青霞义无反顾地嫁了，经历了风风雨雨，她想过另一种生活了。 婚后，林青霞远离了娱乐圈的纷争。 有疼她理解她的老公，也有了懂事漂亮的女儿们，她终于有时间为忙喜欢的事情。秦汉沉思，几句糊弄了过去。
20年的情感纠葛，终究没等来一个结果。
05
她没有上过大学，但一直喜欢写作。
一天，歌坛教父黄霑得知，邀请她写专栏，她怕自己写不好，婉拒了。
没过多久，身患癌症的黄霑病逝，为了纪念他，她写下《沧海一声笑》。
这一写，便开启了她的文学天地。
她爱上了在安静的环境下追忆过往的每一个细节，记录当时和此刻的心境。
她的笔下，写过和多位圈中好友的故事，也写过在生活中遇到的稀碎片段。 她说：“我经常把自己比作苦行僧，因为感觉自己没有才华，只有埋头苦干，希望做到勤能补拙。” 如愿，她先后出版了三本散文集。 还在去年年底被爆出，获得了香港大学社会学博士学位。 霎时间，有人讽刺，戏子何以从文？ 面对恶意的质疑，她却谦虚回应：一定会更加努力地虚心学习，一定要让大家觉得自己配得上这一称号。 那个让她倍感压力的“女神”称号，也正是在她淡出视线后才慢慢消化。 之后，每一次被拍到，都会有人唏嘘：女神也没扛得住岁月的摧残。 相比反驳，我更愿意相信他们是用错了词。 她无惧衰老，素颜坦然地出街。 她弥补落下的“学习时光，在家看书、练书法、学京剧，充实快乐。 她不再把幸福寄托在任何人身上，而是掌握了让自己幸福的能力。 距离她最后一次演戏，已经过去近30年之久。 江湖确实远了，但青春永不会散。 在那个永恒的时代，她永远是“东南亚第一美人”。那时候的她，才是林青霞自己。
她的文字，不是写给市场的，而是写给自己的。
为了写作，她经常不知不觉地写到凌晨，有时候连一个标点都会修改上无数次，和写作圈的老师们聚餐，别人都在吃饭，只有她拿出纸笔不停地请教老师们。
在我看来，现在的林青霞更配得上“璀璨”这个词。
那个时代，不仅目睹了她好看的皮囊，还见证了她化繁从简内在充盈的才女的诞生。
