28岁嫁初恋,却10年无性、无爱、无孩:从“民歌天后”到孤身一人,她到底经历了什么?

作者:时光君-双木

来源:慢时光(ID:manshiguang3)

01

最近,互联网上又刮起了一阵“颜值考古风”,不少当年的神级美女被重新挖出。

而看到一个人年轻时的照片时,不夸张的说,美得吓了我一跳。

她就是蔡琴。

我想许多90后、00后,甚至都没听过她的名字,不知道她是谁。

在很多70后80后的印象当中,提起蔡琴,想到的也都是「实力派老牌歌手」。

“是谁在敲打我窗,是谁在撩动琴弦,那一段被遗忘的时光,渐渐地回升出我心坎......”

每每听到这首《被遗忘的时光》时,总觉得她的歌声低回惆怅、哀而不怨,仿佛是岁月佳酿,饮之即醉,渐入衷肠。

浑厚低沉的嗓音与稳重扎实的台风,使她成为那个年代的独一无二的存在。

要说起她的长相,我想很多人的第一印象也是这样:

一头蓬蓬卷发,有颗痣,看着就是惹不起的乐坛大姐大模样。

而实在是没想到,她年轻的时候居然这么美。

五官立体,面部平整小巧,圆润的厚唇与她的嗓音很匹配,像天鹅绒似的低调却华丽,浑厚性感。

弯月眉和圆弧翘起的发尖减轻了整体妆造的量感,有种日系的轻盈与优雅。

明眸顾盼,眼神中透着清澈之光,传达一种对世界的爱恋。

难怪在《六月茉莉》里,她敢这样唱到:

“我可以告诉你,我年轻的时候真的是很漂亮。那个时候,我是全镇上长得最漂亮的女孩子。”

02

不过,刚出道时的蔡琴,可算不上美人,甚至称不上好看。

那时的她,还戴着一副厚厚的眼镜,遮住了她原本的神态,这更让五官看起来都很分散、寡淡。

那还是在她大二的时候,为了获得一把心仪的吉他,她跑去参加比赛。

随后,她一路过关斩将,最终获得第4名,幸运地签了唱片公司,从此走上演艺道路。

蔡琴红得很快。

1979年,她以一曲丝丝入心的《恰似你的温柔》打动了万千人。

同年,她又以一首《抉择》获得第一届金鼎奖唱片类最佳演唱人奖。

不过,在有名气了之后,蔡琴依然没有好好打扮自己。

据说有一次拍MV,导演嫌弃她的长相,拿着一盆花遮住她的脸。

性格直爽的蔡琴当然不悦:我是学生,这本来就是我最自然的样子,有什么错呢?

好在,她遇上了飞碟唱片老板彭国华。

彭国华对她说,蔡琴,这张唱片你要把眼镜拿掉,因为眼镜拿掉了,不然戴着眼镜穿长礼服岂不很奇怪吗?

蔡琴摘下眼镜后,彭国华又请来视觉大师杨立德帮她做发型,陪她一件件选礼服。

没想到,好好打扮一番的蔡琴特别美,彭国华都赞叹道:

“我会在唱片封面上,写上“最美的女人”。

也是这番经历给了蔡琴自信,也让她认识到了自己的美,她的衣品也开始直线上升。

周围朋友看见证了她的变化后,也很是惊叹:

“蔡琴原来不止嗓子是老天爷赏饭吃,连容貌都有好底子。”

姣好的容貌又反哺了她的事业。

1981年,她又发行了专辑《你的眼神》,大卖了上百万张。

之后,她又陆续演唱了《被遗忘的时光》《不了情》《读你》《明月千里寄相思》等热门金曲,皆是久唱不衰的经典。

她叱咤歌坛数十年,深情如诉的歌声传遍大街小巷,成为了那个年代最受欢迎的“民歌天后”。

03

然而,相较于一路顺风顺水的事业,蔡琴的感情却曲折坎坷。

1984年,导演杨德昌邀请她做电影《青梅竹马》的女主角。

在片场,蔡琴的风情万种深深地吸引了杨德昌,而杨德昌的满腹才华,也让蔡琴渐渐沦陷。

随后,《青梅竹马》获得了瑞士洛迦诺国际电影节国际影评家协会奖,杨德昌与蔡琴两人也因戏结缘,擦出爱情的火花。

然而,对于杨德昌来讲,这段感情或许只是一时的冲动。

在相恋1年后,蔡琴提出了结婚。

她已经28岁,渴望有个家,渴望有个自己的孩子。

“我快30了,如果你不打算给个名分,我就离开,咱们好聚好散。”

而那边却只是一声叹息:“你叫我怎么说呢?”

最终,杨德昌答应了,却也提出了一个匪夷所思的条件:

“我们应该保持柏拉图式的交流,以免这份感情掺入任何的杂质,或受到任何的亵渎和束缚。”

换句话就是,不发生性关系。

我们很难说清杨德昌为何会提这样的要求,或许是出于被蔡琴“逼婚”的反抗心理,或许是他现在也需要一段婚姻。

但蔡琴答应了。

她以为一切都可以慢慢来的,她天真无邪选择用一颗坦荡的真心去赌。

可其实,爱不爱一个人,身体是最诚实的。

我们骗不了自己的心,更骗不了自己的身体。

婚后,两人的生活并没有任何激情。

在家庭上,她操持家里的一切,让他无后顾之忧;

在事业上,她全力辅佐他,帮他联络各方面的艺人,为他牵线搭桥,同时更是亲自上阵,去他的电影中客串角色,演唱主题歌,甚至毫不介意做一个小小的美工。

可她还是赌输了。

他们虽然同处一屋,却睡在不同的房间,每天又都是早出晚归,话都说不上几句。

在《鲁豫有约》上,蔡琴说了这样一个故事。

有一天她录音到深夜才回家,可在路上车却坏了。

她打电话给丈夫,可没想到对方只是抛下一句:自己打车回来呀。

久而久之,他们的关系不像夫妻,反而更像是室友,或者说合伙人。

更让人悲愤的是,在1994年,杨德昌出轨了。

他出轨的这个人叫彭铠立,比杨德昌小18岁,不仅年轻靓丽,打扮时尚,还极有才华,是位钢琴家。

很快,他便向蔡琴摊牌。

1995年,蔡琴选择了放手。

随后,当记者问起这段感情时,杨德昌这样说:“十年感情,一片空白。”

他春风得意,很快便与彭铠立结了婚,还生了一个儿子。

而蔡琴在听到那句话后,气愤不已,冷笑回怼:

“我不觉得是一片空白,我有全部的付出。”

她还翻唱了一首歌,《把悲伤留给自己》。

“把我的悲伤留给自己,你的美丽让你带走,我想我可以忍住悲伤……”

有别于原唱的貌似漫不经心的深情,她的声音仿佛镀上了一层侵骨的悲凉。

04

有一句话说得好:

时间是最好的良药,它能浇灭内心的狂热,也能抚平内心的伤痛。

尤其是在2000年,蔡琴被检查出了胸部肿瘤。

在等待后续检查结果的4天里,她胡思乱想了很多,还写满了4张纸的遗嘱。

万幸的是,肿瘤是良性的。

她也算是“因祸得福”,看着那几张密密麻麻的遗嘱清单,她反而如释重负了。

“感觉自己已经死过一遍,丢掉了负担。”

到了2007年,杨德昌病逝。

他与彭铠立的婚姻应该很幸福吧,每次两人出现都笑得很开心,还生育了一双儿女。

而已经与杨德昌12年没有联系的蔡琴,在听到这个消息后,也跟着哭了一天。

在一档节目上,他坦言:

“早知道他生命这么短暂,我愿意早点跟他离婚,放他好好享受他的生命。”

也许,她曾经对他有过怨怼,但死亡让她更加领略世事无常,于是前嫌尽弃,复生宽悯。

后来,她有过一段恋爱,可惜最终也没能走进婚姻。

她也在节目中说过:

不后悔爱过杨德昌,只是遗憾没有机会当妈妈。

在2016年的演唱会上,她当众宣布:“我不会再嫁人了,我终生嫁给舞台”。

如今,蔡琴已经65岁了。

跨过那些不堪,不再沾爱情,无儿无女的她,依然活得潇洒。

近年来,她更是演唱会一场接一场得不停歇,让我们有幸目睹她的风采。

在去年的演唱会上,她大胆挑战性感造型,深V开到肚脐,一头红色短发,看得出来她依旧保养得非常好。

当晚她风采依旧,连唱20首金曲,《南屏晚钟》《新不了情》《我等着你回来》等勾起了无数歌迷的回忆。

叱咤歌坛40余载,50余张专辑加持,百余场演唱会开遍全球各地,这就是蔡琴“民歌天后”的成绩。

《无价之姐》中有一句歌词,我觉得非常适合蔡琴:

“一个女性成长要经历多少风暴?做自己才不是一句简单的口号......什么人生,什么梦想,我自己造......我是我自己的无价之宝......”

半世为人,一生飘零,以舞台安营扎寨,用歌声谈情说爱。

点个“在看”,衷心希望蔡琴老师身体健康,无忧无虑,过好自己的小日子。

作者:时光君-双木,来源:慢时光(ID:manshiguang3)。这里是100万知性人都在看的治愈系公众号,分享最温情的故事,探索最理想的慢生活方式。关注我,帮助你治愈焦虑,成长为自己最喜欢的样子。

推荐阅读